Se fossi in te farei di tutto per non perdermi, farei di tutto per me perché mi sarei riconosciuta e avrei capito che certe cose capitano una sola volta nella vita e lasciarsele scappare è da coglioni. Se fossi in te mi arrotolerei la camicia sulle braccia, che vuol dire: mi rimboccherei le maniche, e farei di tutto per me perché mi sarei resa conto che senza di me le cose hanno un sapore diverso, come di pietanza per malati di stomaco, che senza di me certe cose che avevano un senso hanno smesso di averlo, che senza di me è come se una parte di te fosse spenta e me ne ricorderei ogni volta guardando la luce rossa che lampeggia in basso a destra nel televisore. Se fossi in te non avrei esitato ad ammettere i miei errori, non mi sarei lasciata voltare le spalle senza prima almeno tentare di afferrarmele per guardarmi negli occhi e lasciarli parlare; se fossi in te mi sveglierei la notte sognandomi e, accortami di essere sveglia e senza di me, prenderei a pugni il cuscino. Se fossi in te non capirei come ho fatto a vivere tutti quegli anni senza di me e avrei fretta di riprendermi perché sono già scappata abbastanza, e la mia ombra lunga non mi basterebbe, non mi basterebbe il ricordo del mio odore, busserei a ogni porta fino a trovarmi, per portarmi tutte le lettere che mi sarei scritta senza spedirmi e leggendole tutte di fila vorrebbero dire una sola cosa, che se io fossi in te non potrei nemmeno immaginare di vivere un altro giorno così, senza di me, e saprei che l’unica cosa ad avermi tenuta in vita mentre io ero lontana era l’idea che un giorno mi sarei incontrata di nuovo per non lasciarmi più andare. Se fossi in me avrei già smesso di aspettare, se fossi in me ti avrei già cancellato, se fossi in me avrei cambiato pelle pur di non averti più addosso – ma sono fuori di me, e mi guardo scriverti e mi guardo sperarti, mi guardo le ginocchia pronte a cedere, le mani pronte a tremare, le pupille pronte a dilatarsi insieme alle labbra, pronta a ingoiare e a essere ingoiata. Se fossi in me riderei di certe cose che ho pensato, mi prenderei in giro per certe ingenuità, mi punirei per tutte le volte che ho detto basta e è stato ancora, per tutte le volte che ti ho dato fiducia e te ne sei lavato le mani – ma sono fuori di me e mi guardo scuotere la testa ogni volta che mi ritorni sulla lingua, cambiare espressione e diventare di nuovo l’animale a due teste che eravamo.
Se fossi in me mi riconoscerei il potere di compiere l’esorcismo che ti cancellerebbe, se fossi in me e lo fossi stata l’avrei riconosciuto in tempo – ma ero fuori di me, dove tu mi hai portata, e il cielo era tiepido e i nostri fiati freddi e non lasciavamo impronte; se fossi in te andrei lì a cercarmi, se fossi in te e lo fossi stata ci sarei già andata da tempo, tagliando le curve del tempo, attraversando le rotonde dello spazio in diagonale. Se fossi in te avrei già smesso di leggermi, mi starei già voltando a prendere tutte le volte che mi hai fatto male e accartocciarle in un falò di niente che valga la pena, se non me. Se fossi in te mi sarei già perdonata, avrei già perdonato me e mi riavvicinerei con tutta la pazienza che non ho mai avuto, se fossi in te avrei fatto un corso accelerato per imparare a mantenere ogni promessa, se fossi in me non ti perdonerei comunque – se fossi in me – e invece ci sei tu al posto mio, io sono fuori di me e tu in me sei dentro, parli le mie parole e dormi il mio sonno e ti nutri del mio cibo e mi lasci consumare.